吃早点的时候，老妈告诉我，你买了一条好粗的白金项链。
咦，我怎么不知道呢？要万把块钱吧。
想起结婚前，我给你买了一条细细的白金项链，配一个心型坠子。你嘀咕小了点，我却觉得精致又高雅，挂着黄金链子的女孩有多俗！那年，你才二十，单纯，秀气。我二十八，拒绝长大，沉浸在诗里。
你常常要我用一双做工的粗笨的大手帮你挂好项链搭勾。我顺便轻轻捻起你脖子和后背上脱落的发丝，说买些核桃吃吧，别对自己太吝啬了。你转身抱住我，眼眸清澈如梳妆镜子。
后来我也承认，那条白金项链真是太小巧了，你不知把它遗落在房间的哪个角落，我们怎么也找不到了。我说买条新的吧，而你一直拖着，不爱，也不舍得。害得岳母以为我不准你买，责怪我：“瞧瞧人家媳妇儿，哪个没黄金项链黄金戒指的！”其实你才是我家的财政部长啊。
失去的不只有那条项链，在婚后忙忙碌碌的生活中，我们还少了温情和交流。我发现你太虚荣，喜欢攀比，你对我写的东西看也不看，埋怨我太书生气……
你们公司距家远，你买文章阅读了小车上下班还说得过去，这次竟然背着我买了一条好粗的白金项链！我心痛钱，甚至猜疑是什么老板送给你的礼物……
我想看看你的QQ空间，竟然上锁了。只看到资料上一条“车祸
处理中”的说说。出了这样大的事，你也不打电话告知我，难道我们真成了最熟悉的陌生人？
我发了条信息过去：“老婆，人没事吧？”
你终于回家了，哪有新买的贵重项链呀？老爸笑老妈眼神不好了，把你的衣领银边当作好粗的白金项链了。
老爸老妈这对吵了大半辈子、晚年温静的夫妻出去散步了。你躺在我怀中：“我这件衣买好久了，你视而不见，把我也当空气……”
我转移话题，问起车祸的事。你说处理好了，明天可以继续上路了。
“带上我，不管开到哪里。”我不再是木头人。诗句，飞出我蒙尘的心底，飞向不知不觉步入中年的你。
