1964年我在县城读初中三年级，五月的一个星期五下午，爸爸跑来告诉我，他送妈妈和五妹到县医院看病，刚办完住院手续，家里奶奶带着同样生病的四妹，他要赶回去照料。我急忙赶往医院，在儿科病房见到正在输液、瘦弱的五妹，妈妈坐在床沿上，一脸憔悴、疲惫、悲伤的样子。
五妹脸色苍白，烦燥、口唇泛青，不时干咳，鼻翼一煽一煽的，喘气急促，哭声微弱而凄厉。见我进门，妈妈轻轻摇摇五妹说：“老五，二姐来看你了。”五妹挣扎着微微睁开眼睛又慢慢闭上了。见此情景，我难过得哭了。我摸摸她的额头和小手，都有些发烫，便跑去问医生五妹的病情，医生告诉我：五妹得的是麻疹并发肺炎，比较严重，同时告诉我他们会尽力医治的。妈妈说，20多天前，五妹先得了一次麻疹后逐渐好转，但稍后四妹也得了麻疹，并嚷着要跟妈妈一起睡，接着老五再次出痱子，这次病情加重，在老家卫生所看不好，只好到县医院来。晚上，我翻来覆去难以入眠，心中一直在默默祈求老天保佑让五妹快快好起来。
第二天上完课后，我又急忙赶到医院，才跨进病房，只见五妹不仅手上输着液，鼻子也插上了氧气管，脸色铁青，张着口喘气，几个医生围在她身边，一个在她的前胸反复按压，一个正在往她前胸直接注射针水。十多分钟后，五妹渐渐没有了气息。
那一刻我崩溃了，不相信五妹就这样走了，便抚摸着她尚有余温的小手，感觉到她的脉博仍在跳动，跑去告诉医生：五妹没有死，她的脉博还在跳。医生又跟着我返回病房、用听诊器认真听后再次告诉我们，五妹的心跳和呼吸确实停止了。让我们留下五元钱，由医院安排处理遗体。
当晚，与五妹死别的不舍和悲伤，令妈妈和我都彻夜未眠，我脑海里全是五妹带给全家欢乐的画面，她那张红扑扑的小圆脸上，嵌着一双又黑又亮眼睛，聪明、伶俐，人见人爱。我寒假回去时，她已经伊伊呀呀地学着叫“妈妈”，还不时张开双臂要我抱，我把她举过头又放下；把她放在我伸直的腿上玩过家家：“扯锯拽锯，烧火、放屁，买牛、犁地，犁得个大荸荠，够你吃一大气！”逗得她咯咯大笑，我俩的笑声久久地回荡在老屋里……如今，她却永远地离开了我们。她还没有取学名，只按排行叫老五；还不会走路，却用11个月就走完了她短暂的一生。
星期天清晨，我送妈妈到火车站，妈妈迈着沉重的脚步，带着失去亲生骨肉的悲伤，一个人孤零零地经典句子上了回家的火车，就在与她挥手告别的那一刻，我的脑海里实然冒出了“我要学医”的念头，因为我亲眼目睹了医生抢救五妹的过程和没有救活五妹的无奈，也目睹了病房里治愈的孩子们与亲人喜笑颜开的情景。
那一年，16岁的我，认为医生可以给病人看病，还有仁者之心！为着这个心中的目标，我要更加努力学习。刚好，那一年中考的作文题是《我的志愿》，我毫不犹豫地写出了“我要学医”的心愿和理由。20多天后，我收到了曲靖卫校的录取通知书，从此我与医院和病人结下了不解之缘，走上了救死扶伤、治病救人并为之奋斗一生的从医之路。
