父亲64年生人，自小在农村长大，没见过什么世面，长大后背井离乡学了一点手艺，但生活却一直未见好转。遇见母亲后结婚生子，我和弟弟相继出世，生活的压力让这个年轻的家庭忍受了不少苦难，父亲一直都在为一家人的生计奔波，这是他的责任，也是他的命运。 父亲的打工生涯从很早就开始了，他包过活、开过车、在修理铺当过学徒、自己也开过机械修理铺，但都没能继续下去。那时候我和弟弟已经上学，家里开销大，生活难以为继，万般无奈之下，父亲只得接受别人的建议南下广东谋生，而这一去，便是16年。 刚到那边的时候工作并不好找，父亲四处找认识的人帮忙介绍工作，可要么是别人给的工资低，要么是自己干不了，在最便宜的旅馆里住了半个月后，身上的钱还是花完了。没有办法，一个大男人放下面子，去给街边摆摊卖快餐的洗碗，不要工钱，只要人家一天管两顿饭。这样的日子持续了一个礼拜后，父亲终于找到了一家工厂，直到后来再遇到那个卖快餐的老板，他还笑着招呼父亲，以后要是再有困难了还过来他这边。 刚安定下来的父亲并不顺利，陌生的地方和陌生的环境都让他有些不适应，待遇也不好，他已有了打退堂鼓的念头，后来工厂的老板被父亲的勤快和手艺打动，情况才逐渐好转，父亲留下来，开始了他长达16年在外谋生的日子。 那时候我年纪还小，对离别、思亲等没有太多感受，况且有母亲在家，因此对父亲的思念只集中在他每年回家前的那几天。家乡地处北方，每年到了芒种便是收麦子的时节，那个季节，黄灿灿的麦穗沉甸甸地在风中摇曳。我上小学的时候，农业的机械化程度不高，夏忙往往是农民一年中最累的时候，大量的劳动都要靠人工完成，家里的地虽然不多，但即使有我的帮助，母亲一个妇道人家也实在无法完成这么多繁重的劳动。父亲每年便赶在夏忙之前回家，在农村最忙的时候在家里待上一个月，而过年的时候，家里就只有母亲、奶奶和我们三个孩子了，父亲照例是不回来的，一是车票难买，二是嫌费钱。那些年我们过了一个又一个没有父亲在家的年，直到后来农业机械化普及开来，父亲再不用夏忙的时候回来，年夜饭的餐桌上，总算能看到父亲的影子了。 父母均是初中毕业，有一定的文化基础，这在当年那个电话并不普及的年代为他们的联系提供了有力的保障，那时候一封信要寄好久才能到，等收到回信，又是好久。儿时的记忆中，母亲收到父亲的来信后，很仔细地读又很仔细地回信，家里的许多事务，都是在父母的纸笔中商定和解决的。有几次母亲写信的时候，我也给父亲写了封信一起寄去，令我感动的是，父亲并没有忽略我的感受，他在给母亲回信的时候，会单独回一封信给我，言词之中充满了鼓励，让青春躁动的我感受到了父爱的伟大。后来电话逐渐普及，父母的信件往来才大大减少，再后来家里也装了电话，父母之间就再也不写信了。遗憾的是父母均没有保存信件的习惯，那些当年承载了家庭温暖的信件一封也找不到了，如果那些信留到现在，绝对是件宝贝。 父亲的打工生涯一直平平淡淡，没有什么波澜，和别人不同的是，父亲在外十几年，一直是在同一个工厂里，他没有看到我们三个孩子是如何长大的，但他却是看着老板的两个孩子长大的。成了老员工也有好处，虽然工资不见得和他的付出成正比，但老板对他总算还好，别人也很尊敬他，用他的话来说，到了这个年纪，也就知足了。 我参加工作后曾在广东出差一年，去过父亲打工的地方，回来后我就哭了，因为我实在不能想象，父亲在那样的工作和生活环境下是如何度过了一年又一年的。父亲曾经跟母亲开玩笑，说他感觉自己上班就跟坐牢一样，每天一睁眼就是重复着同样的工作，下班以后也无处可去，时间久了，自然会烦。何况父亲的住宿条件挺差，我实在不能想象每年过完年他远去打工的时候，是怎样的一种心境。 如今我和弟弟也在外面工作，我们爷仨不在家，家里就只剩下母亲与妹妹相伴，弟弟的工作地点离父亲不算太远，放长假的时候还能过去看看，总算不再是一年只见一次了，可惜我调离了广东，回老家的机会较多，但见父亲与弟弟，也只有一年一次。今年春节还没有过完弟弟就要回去上班，我们一家人送到门外，母亲说了句让所有人差点掉眼泪的话：“再见到你又得一年以后了”。 打工的日子是苦的，工作累，生活也累，漂泊异乡，很难找到几个知心朋友。与好友家人沟通，仅能通过电话或者网络，毕竟见不了面，有些话说起来还是费劲，前段时间在网上看到一句话，“异地恋就像是手机里养了一只电子宠物”，我除了苦笑还是苦笑，因为我曾经有一段十分美好的爱情，就是因为这个而葬送的。 在网上查了一下，“打工”一词是这样定义的：一，受雇于人，替别人工作；二，离乡背井到外地、外省工作；三，包括体力工作和文职工作，但多指从事比较劳累、每天工作时间比较长、收入不高的体力工作；四，一般来说，指从事不太稳定，不属于铁饭碗的工作；五，往往带有寄人篱下、忍气吞声、忍受低收入、长工时工作的特点。 父亲是打工者，弟弟也是打工者，我虽然有大学本科毕业的头衔，但学校既不出名，也就算不得什么，何况我虽在国企，却属于劳务派遣制，和我整天对别人说的单位其实没有任何关系，我最多也只算是个稍好一点的打工者：环境好一些，待遇好一些，保障好一些。从狭义上讲，打工确如网上定义的那样，但从广义上来说，即使那些坐在办公室里敲着代码的白领，也能算在打工者之列。 多数人都在为别人打工，成为老板的毕竟是少数，而打工者的目的都一样——让自己过得好些，让家人过得好些。父亲就是在这样的初衷下，远远地去了一个他完全陌生的城市。父亲的努力，换来了我们家现在较好一点的生活条件，当然，这其中也有母亲的坚守，父亲曾说过，如果没有母亲在家操持一切，他在外面一刻也待不住。 父亲这一辈人工作在城市，生活在农村，他们在城市赚钱，却在老家花钱，他们建设了城市，却不被城市接受，当然，因为他们的家在农村，所以他们自己也从未打算被城市接受，他们只当自己是个过客，即使在一个城市里生活多年。 而我们就有些不同了，同辈的朋友们多数是上过大学的，大家有自己的梦想，希望能够在城市中立足，毕竟城市能提供给人们更多的资源、更多的机会和更高品质的生活，只可惜要想在这个社会生存下去是如此的艰难，我们踽踽独行四处碰壁，想回头时却发现已不可能：我们向往从小长大的农村环境的温馨，却已没有了从事劳动的技能和体力；我们渴望成为城市的一员，却没有足够的能力和底气去面对可以预见的困难和挫折。我们抛弃了农村，农村也抛弃了我们，终究是无法回头。农村这个广阔天地随着时代的发展也在变化，现在的农村几乎成了中年妇女和老年人的天下，乱糟糟的，平时回去，找不到半个青壮年，大家都在外奔波，年轻人为了自己的梦想，中年人为了自己的家庭。 父亲的打工生涯没有结束，弟弟和我的打工生涯刚刚开始，出门在外，大家都渴望衣锦还乡，但成功的人毕竟少之又少，保持一颗平和的心态，坦然面对遇到的一切困难，生活总是要继续下去的。曾经在电视里看到过记者采访那些进城打工、为了省钱而住在桥洞下面的人，他们也是父亲那样的年纪，很多人不愿意接受采访，一位长年在外的人告诉记者：“他们是怕家人看到他们这个样子难受，嫌丢人。” 其实，凭自己能力吃饭的人永远不丢人，他们活的同样伟大。
