是在一个春天。我和一位朋友合伙买了一辆农用车，去山村收购蘑菇。那次，我俩去了一个比较偏远的村子，早晨去的，下午两点多就收得差不多了。山里人实在，蘑菇都是实打实的山货，很鲜亮，要价也不高。
我们正启动了车打算回城时，看到有个女孩站在车窗外，对着我们喊。我开了车门，她喘着粗气——— 看来是刚刚跑了很长的路过来的，说：“叔叔，我家还有蘑菇，您就一起收了吧。”
这是个八九岁的小女孩，因为刚才的跑，小脸红红的，头上有个蝴蝶结，也是红红的。朋友对她说：“今天我们已经收够了。”小女孩很急切：“您还是今天收了吧，叔叔，我家的蘑菇都是最好的。”看着她巴巴的眼神，我们决定去一趟，反正天还不晚。
小女孩上了驾驶舱，领我们去。山路崎岖，车颠簸得像摇筛子一样。我问小女孩：“蘑菇是你妈妈从山上采的么？”“都是我采的，”她说。“这么高的山，你能爬得上去么？”“能，我常爬上去采蘑菇呢，山上还有野苹果、野葡萄……”
“你叫什么？”“百合。”
在百合的指引下，车子左拐右拐，终于到了。这是在山崖下的一处房子。山崖很高，把阳光遮住了，小院罩在阴影中。但是，一面很大的镜子立在山崖一侧，把一柱阳光反射进院子。
我和朋友对这个采光的创意很好奇。百合有些不好意思地说，这面镜子是她捡来的，别人家不用了的梳妆镜。
走进院子，里面种了很多花，一簇簇喇叭形的花朵，像乳白的云，百合说：“这是野百合，妈妈生我时，山上野百合正开花，就给我起名叫‘百合’。”
百合领我们进了屋。屋外那面镜子反射的光正照在一张床上。床上有位妇人，苍白着脸，拥着被靠在床背上，看到我们来，稍稍直了直身子。百合说：“这是我妈妈，生病好几年了。”她妈妈向我们笑了笑，算是打招呼。百合大概看出了我们的担心，说：“医生说了，再过一个春天差不多就能好了。”
“你爸爸呢？”我问。“我爸爸很早就没了。”我不知道这“没了”的意思，是去世了，还是失踪了，还是和她妈妈离婚了。但我没再问下去。
百合拎出了两袋蘑菇，又大又鲜，我们全收购了，并主动把价格提上去了一些。但百合坚持要同别人家收购的一样，把多出来的钱硬是塞给了我。
——— 这倔强的小女孩啊。
离开院子，我和朋友发动了车，刚驶出二十多米，就从后视镜里看到百合抱着一盆花追来，并听到她在呼喊，忙停车，百合赶了上来，将怀里的花递给我，说：“送给您。”然后转身跑开了。
泥巴罐里的花是野百合，花朵正洁白地摇曳着。花朵下，压着一块小石头，小石头下压着二百元钱，是我临走时偷偷用水杯压在她家桌子上的。
