【才进腊月门】
寒冬腊月，东北黑土地的荒远小镇，一个贫寒简素之家，已经临盆的孕妇犹自挺着大肚子，蹲坐在矮板凳上，艰难地摇着风轮鼓风吹火，午饭已过，她只是要把火炕烧热。灶膛里的火光将她微微有些惨白的脸庞映出一抹红色。她努力地敛息收腹：如果家中有人照应，她此刻该上炕待产，接生婆也要忙碌起来了。
可是，只有她和两岁多的儿子。丈夫吃过午饭又去上班，才下午两点，离下班还远；公公很少在家待着，喜欢四处闲逛。没有婆婆。她凭着有过生养一儿的经验，感觉还能支撑一阵子。就这样，小心地起身，缓步地挪动。自己尽量提前做好迎接新生儿的准备。四点多钟，她感到有一股洪流，翻江倒海似的，她再也秉不住了才不得已上炕拉下了幔子——那时是通透的南北炕对着，小两口带着一儿和孤身的公公就这样共处于一个屋檐之下。
赶巧，喜欢串门子的田婆子一路嚷嚷着踏进门来。她就像孕妇的救星：喊离家最近的接生婆，叫在外游荡的公公，到单位通知正在上班的丈夫。好在小镇很小，熟人很多，随便遇到谁招呼谁，消息就像接力一样地传出去了。等到五十多岁的公公大步流星地跨进家门，已听到婴儿第一声响亮的啼哭。“丫头片子，好哇！”已经抱上孙子的祖父再添上一个孙女。
【多了一个我】
从此，这个世界就多了一个我。因为营养不良，妈说，我生出来的样子很难看，皮肤像土豆皮，且到了两三岁也不长头发。坐月子的产妇也只从自己妈妈那里吃到几个破皮的鸡蛋而已——外公外婆都是农民，外婆以卖鸡蛋和倒换粮票谋生。又添了一张嘴，二十四五岁的小夫妻养老育小的压力大了起来。
我家后院也有一个和萧红的童年一样美好得无忧无虑的园子。园子里种满了黄瓜茄子生菜豆角辣椒和西红柿。园子很大，小小的我天黑后不敢一个人去园子尽头的茅房。最好的季节总是夏天，满眼生机，蜂蝶飞舞。我也喜欢吃萧红说的“天星星”，不过我叫它“黑天天”。它们卧在草丛里，要仔细地扒开杂草才能找到。还得熟透，和黑天一样的黑，才好吃。
祖父不大管我，或者说，他不喜欢小孩儿。倒是大爷（祖父的哥哥，儿女早亡，住我家由父母养老送终）喜欢我，逗我、哄我。这都是妈告诉我的。可惜我对大爷的印象朦胧模糊。妈为了养家出去打零工了，哥送进了爸爸工厂的福利托儿所，我每天跟着两个老头儿在家。其实他们都不必管我，我自己总能玩得很好，不用出家门，就那片园子是我最好的游乐场。
【不北归的雁】
可以走出家门和邻居小孩子一起疯玩了，我走丢了。找不到回家的路，一个人越慌张越没有方向，越走越远，后来，远到了荒郊野外。如不是遇到那个赶着马车的好心老头儿，将不知道我会在哪里。很多年后，第一次踏上大都市的土地，我重温了迷路的感觉。只是已经不再慌张。我知道，一个人可以走很远很远，远到忘记回家的路。
我上学读书了。做了十几年老师眼里的好学生，撑得久了，有些倦怠。高考那年趴下了，跌得很惨。复读那年，卧薪尝胆。一年后，我飞走了，飞得很高很远。我应着写给自己的座右铭——北雁南飞，去不思归——成了一只不北归的大雁。江南的水润灵动气息给了我性情上的滋养。我不怕孤单，我享受漂泊。远方对我而言，是个太有力的诱惑。
独自一人在远离父母的地方打拼，从来没有感觉到艰难。天地都是崭新亮堂的，我也在水润的青葱年岁。无知无畏，敢说敢闯。误打误撞，得其所哉。生活在我面前，是灯火璀璨，满目繁华。命运突然垂青于我，那么顺利，就成为骄傲的城市人。经历过挫败的人，一下子被捧得很高像在人间天堂。恍惚迷离，日日都做着很美的梦。
【我很好，勿念】
“冬日里的太阳照得满屋亮亮的。关爱窗前的花。天气虽冷，可空气清新。我能感觉到春天的脚步。”文章写到一半，收到妈发来的生日祝福短信，读得我泪眼迷蒙，心头突然冒出这句话：漫山遍野都是今天。妈妈的伟大，因为她孕育了新生。今天，是我和妈妈在人世相认的日子。我通过她，来到这个多姿多彩的世界；她通过我，延续她在人世的血脉。
晚上饭后，微雨中散步。他问我，该给你准备什么礼物呢。我说，什么都不缺，如果可能，眼前这样的日子长长久久，该多好。我对生活没有什么不满，我对人生没有太多祈求。平安和顺，最重要。凭自己的能力，吃自己的饭，以自己的执着，经营好自己的生活，足矣。我只想说，眼前所拥有的一切，都是最好的安排。
没有经过省视的人生是不值得活的。我懂得亲情可贵，时间可贵，生命可贵。人生的旅途上，因为彼此牵挂惦念才变得有意义。告诉我亲爱的妈妈，我过得很好；告诉所有认识我呵护我的人，我很好；告诉我经历过的生活和正要面临的一切考验，我会好好的，勿念——在我生日的这一天。
