叶紫去广州看她的男友乔生。自从公司一纸调令将乔生派去广州分公司后，叶紫就像一只没有脚的鸟儿，来往飞于上海广州两地。广州气候潮湿，瓷砖地板上阴凉地泛着潮意，卫生间的天花板上氲出灰蓝色的霉痕。叶紫把深咖色紧闭着的窗帘“刷”一下拉开，房间里顿时暖亮了起来。
叶紫去洗了个澡，换上一身紫霞云纹的真丝连衫裙。乔生看着叶紫，眼神温柔无限，有一种莫名不舍的贪恋。叶紫在乔生面前踮脚舞转一圈，如多层蛋糕叠出的裙摆轻盈飘旋，叶紫问：“你住的地方怎么没有镜子？”乔生吻着叶紫说：“我就是你的镜子，你现在的样子，完美满分。”
在一家灯光昏暗的餐厅吃完晚饭，乔生牵着叶紫的手回家。叶紫要求道：“我们去超市买面镜子吧，没有镜子我梳头洗脸都不方便。”乔生嘴里答应着好，却只管把叶紫直接带回家。
第二天早上，叶紫醒来的时候，乔生已经上班去了。叶紫一人躺在床上，翻了个身，看见大衣柜上，本来装镜子的地方只留下一个灰漆漆的背景木板。叶紫昨晚问过乔生：“为什么这个地方没装镜子？”乔生说：“房东说的，房间里挂一面大镜子，睡觉不安神。”
叶紫准备去乔生公司。来广州前，闺蜜们为她出谋划策说：“一定要以最美艳的姿态让乔生公司所有女同事都知道你的存在。”唇膏眼影眉笔在桌上整装列队，叶紫重重地拍着自己的脑袋，怎么连面小的化妆镜都没有带？
有些日常用品就好象经年相爱的恋人，天天望着也没觉得如何，一旦失去才觉得不能没有他。叶紫想到笔记本电脑通过摄像头就可以看到自己的样子了。
叶紫打开笔记本电脑，摄像头把叶紫的样子捕捉在电脑屏幕上。叶紫撅着嘴描画唇膏，手突然一下抽搐，竟然一条红痕划至脸颊。叶紫轻骂了句：“见鬼了！”只见屏幕里在自己身后模糊隐约有些什么幻像。叶紫回头，什么都没有。再转过头来，电脑显示没电，暗下去了。
叶紫想起美国影片里常出现的镜头，墨镜里照出人影来，于是翻找着乔生的抽屉。她记得乔生花大价钱买过一副复古式空军墨镜，叶紫在抽屉的角落里找到了它。把它架在桌上，眼镜片中隐约浮现自己的模样，叶紫把涂花的唇膏抹掉，却发现眉毛旁夸张地画了根很细的线，竖竖画过眼睛一直到颧骨。可叶紫明明还没有画眉毛呀！再看又好象是一道惨烈的伤痕。凑近了瞧，原来是墨镜上卷着一根头发，发根墨黑，越近发梢越呈黄色，显然是染过的。头发长而柔软，是一根女人的头发。叶紫“哼”了一声，把墨镜收在桌上，准备对乔生兴师问罪。
窗外的小区绿地上传来欢声笑语。一对情侣打情骂俏恶搞出各种动作拍着照。叶紫灵机一动，先打扮好，再用手机（相关文章：元宵节手机祝福短信）拍照，不就看清楚了么？叶紫凭经验，动作娴熟地把自己眉眼唇腮都着好色，拿起手机，咯擦一声。
叶紫翻开手机相簿，却错愕地发现，照片里除了自己，还有背后衣柜镜子里浮现出的自己的背影。叶紫站起身来，走到那面大衣柜的镜子前，的确是一面镜子的灰漆背景。叶紫用手敲了敲，是木头的笃笃声音。奇怪，怎么可能映出人的背影呢？
叶紫拿出手机，再一次确认无错，镜头对着那面木门，她看着画面里是一个灰漆的木板，没有镜子。她按下拍摄键，再看拍下的照片，里面却是镜子里映出自己正在拍摄时的情景。并且，在自己的身后，站着一位陌生女子，长长的直发染了黄色，癫狂地大笑，眼睛里却渗出泪水。
叶紫惊恐地朝后看去，并没有人。她害怕地打电话给乔生。铃音响起，不光是从叶紫的手机里传出，房间里也响起了：“我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米。”一遍又一遍。叶紫循着铃音走到那面灰漆木镜背景前，木头上突然浮现出了影像，自己身后站着乔生，乔生之后站着那位陌生女子。
叶紫敲了敲衣柜，依然是木头笃笃的声响。叶紫突然意识到这木头里是空心的隔层，隔层里响着《老鼠爱大米》的手机铃声。叶紫用力一推这个木头背景，橱门就缓缓地开了。
里面站着两个人，前面是乔生，脖子上几道淤青勒痕，后面是那个陌生女子，女子的手上一道划痕，鲜血勿自流着，柜底零碎散落着镜子玻璃片……乔生公司的两名行政人员跟在房东身后进屋。房间里发出潮湿的霉味和尸肉的腐臭。乔生已有两周没来公司上班了，如今躺在地上，脖子上几道淤青，夹杂着女子指甲的划痕。衣柜镜玻璃碎落在他的身上，几片插在他的胸口和腹部，镜面映着旁边躺着的叶紫。叶紫是用镜片割腕自杀的。两名行政女孩捂着鼻子冲出门外，拨打110。
房东浑身瘫软扶着墙。这房子在租给乔生之前的那位女房客是割腕自杀的，死状惨烈。
房东看见叶紫身边的手机，蹲下身去捡了起来，翻开照相簿，将里面的相片一一删去。这事不能传出去，否则这房子还有谁敢租？
