今年是我考上社区民警的第二年，我挂片的村子离镇上很远，夏天的一个傍晚，天正下雨，所长突然来电话，要我赶快回镇上，说有紧急任务。我顾不上吃晚饭，披上雨衣，骑起摩托车就往回赶。正所谓天公不作美，雨越下越大，天渐渐黑尽，这是一个无月之夜，摩托车的灯光勉强透过厚厚的雨幕，照亮前方几米远的路，路面已经水流成河。好不容易走了一半多路，刚过一个小山村，就看到山坡上的泥土被雨水冲下来，阻断了公路，继续前进已没有可能，我只好退回路边上的小山村，等待天亮后步行回去。
村子实在很小，几栋稀稀拉拉的房屋杂乱地陈列在公路两旁，我经常从这里过，知道这小小的山村也有一家旅馆，就在路边的老供销社。我直接把摩托骑进去，一个步履蹒跚的老者闻声出来，指我把车停在过道里。我脱掉雨衣，身上早已湿透了，房屋的灯光映出密密麻麻的雨点，继续编织着无边的罗网。不可能有吃饭的地方，我向老者买了桶方便面充饥，胡乱吃完后，老者领我上二楼的房间。
房子实在是很旧了，一上楼梯，木地板就嘎吱嘎吱响，嘶哑而沉闷的声音似乎整栋楼都听得见。我的房间正对着楼梯口，里面铺了两张床，但只有我一个人，四周静悄悄的，除了雨声、楼下老者偶尔的咳嗽声，再没有其它声音，我确信这偌大的旅馆今夜只我一个旅客。虽然时间还早，但我百无聊赖，向所长打电话说了情况后，我就上床躺下，迷迷糊糊地，我睡着了。
也不知过了多久，屋里突然笼罩了一种诡异而碜人的氛围，一股血腥气悄悄地在屋里弥漫，我莫名其妙的睁开眼睛，房间里黑黢黢的什么都看不见。往窗子的方向望去，看到了一个在轻轻跳动的人的剪影——但，那是人吗？那分明是人，有四肢，直立，不对，他怎么没有头呢？我浑身的汗毛竖了起来，一下坐起来靠住墙，双手把被子紧紧裹在胸前：“谁？你是谁？”。没有回答，那人一样的物体仍在屋里游来游去，象在悠闲的踱步，却没有任何声音，衰朽的木地板上，没有留下那怕最细微的脚步声。蓦地，一道青色的闪电撕裂黑沉沉的夜，一瞬间，我惊骇万分：一具无头的躯体在离我一、两米远的地方，他穿着一件“四开袋”，那是很早以前人们穿的衣服，他的裤脚挽到膝盖，露出青森森的小腿，光着脚板。最令人恐怖的是，他的脖子横横切开，头不知去向，鲜血正从切开的脖子上咕嘟咕嘟冒出来，象一个金色的涌泉。时间仿佛凝固了，闪电后的屋里又是漆黑一团，只能映着窗外的微光，看见它身形的轮廓。他的手抬起来了，指着东面，定定地指着，鲜血喷涌的喉咙，竟发出“坑、坑、大漩坑，坑、坑、大漩坑”的含混不清的声音。我大叫一声，感觉身后的墙猛地裂开，我往一个无底的深渊掉下去，掉下去……。
“同志，醒醒！同志，醒醒！”耳边传来一个苍老的声音，我睁开眼——原来是南柯一梦。旅馆的老者在我旁边，天已经大亮，雨早停了，清晨鲜嫩的阳光悄悄地爬上了窗棂。“做恶梦了？喊得这么大声，把我都吓了一跳”老者说，我揉揉眼，心有余悸地四下看，无头的幽灵不见了踪影，陈旧的墙壁上斑驳陆离，到处是灰浆掉落后露出的石头，就象苍老的筋骨，倔强而衰落。“吓死我了！”我喃喃自语，老者望着我，似乎在等我的下文，但我不想暴露自己的胆小和脆弱，没有继续讲下去，开始穿衣起床。
老者有点失望，“唉！”他叹了口气，缓缓往楼下走去，伴随着楼板的嘎吱声，消失在楼梯口。我穿好衣服，收拾好东西，走下楼去。老者在值班室坐着，见我下来，招呼我去吃早点。我肚子实在有点饿，周围又没有饭店，说了声“谢谢”，就过去坐下。这时我注意看了看老者，他是很老了，胡子花白，有七十多岁了吧，佝偻着腰，身上穿的衣服也很破旧。他给我盛了碗鸡蛋面，自己并不吃，坐在对面，一边看我吃，一边絮絮叨叨地说起往事。
他是供销社的老职工，很早就来到这个地方，在这栋房子里住了几十年。那时，方圆十里地，只有这么一个商店，生意好得不行。后来改革开放，私人商店多了，供销社就渐渐垮了，现在，供销社早就不存在了。改制时，老者要了这栋谁都不要的旧房子，继续维持小商店，并把多余的房子开成旅馆。生意非常冷清，老者也不在乎。我问他为什么不搬到外面，比如镇上，去住，这样生活会方便得多，老者长长地叹中气，说这辈子不可能离开这个地方了，我很诧异。老者继续讲。
25年前，老者正是个年富力强的中年人，一家五口人，一儿两女，那时供销社的待遇也好，虽然是在偏僻的山区，但一家人其乐融融，日子过得平静而满足。儿子是老大，那一年二十二、三岁，这孩子很孝顺，但喜欢在外拈花惹草、惹事生非，名声很差，老者心里很是忧虑。那一天晚上，老者永生难忘，大雨倾盆，电闪雷鸣，就象昨晚的情况一般，终于出了事。说到这里，老者的声音有些哽咽，眼神也空洞起来，脸上的恐怖和悲痛透过密密的皱纹流淌出来，我忘记了吃面，只呆呆地听着。
那一夜，十点过了，老者还坐在桌前看报纸，手边放着一杯白开水，这是他多年的习惯，那时电视还是奢侈品，老者家还买不起。偶尔，老者端起杯子呷一口，妻子和两个女儿都睡了，儿子就住在楼上间，似乎还有响动，老者也不管他。乡村的夜，详和而安谧。突然，“嗒”的一声，一滴水珠掉进杯子里，老者循声一望，只见杯子里一小团鲜红的液体在弥漫、蛛网似的红线条柔软地舒展，这是什么，老者愣了半响，莫名其妙地往天花板望去，一滴鲜红的液体正挂在上面，随即又嗒的一声掉下来，仍旧掉在玻璃杯里，一股腥气若有若无地漂浮在空气中。老者骇然站起身来，突然，他大叫一声直往楼上冲去。
这么多年过去了，但老者还清晰地记得那晚的惨状：儿子斜躺在椅子上，浑身是血，血已经流到地板上，淌了好大一滩，最恐怖的是，儿子的头已经不翼而飞，身体上只剩下半截颈子，颈子的横切面上，鲜血仍在奔涌而出。儿子的面前摆着一个盆，盆里水还是热的，儿子裤脚挽到膝盖，脱下的鞋就在脚边，想是正准备洗脚，有人就从后面袭击了他，用极快的刀割下了他的头。
这个案子一直没破，儿子早已埋葬，但他的头却始终没找到。经此一劫，老者的妻子很快去世了，后来，两个女儿也先后出嫁，老者就孤零零的一个人了。这么多年来，老者最大的愿望就是找到儿子的头，为此，他寻遍了方圆几里的沟沟坎坎、山洞岩脚、丛林荒野，却始终不见踪影，公安机关大规模的搜索过几次，也无果而终。凶手抓不到，这就够让老者伤心的了，连儿子的头都找不到，老者心里更是不甘。他开了这个旅馆，其实没什么生意，偶尔有外地人来住，老者就安排客人到我住的这间房——儿子被杀的那间，希望儿子的灵魂能有所提示。
