一九八O年秋天，我们怀揣少年的梦想，带着征服性的自信，满怀对名校的向往，来到省重点中学——南县一中。
那年，我们十六岁。
走进学校，先远远看见校园里一排排槐树，在九月的暑气里，满树黄花，一片斑斓。蝉，还在树上鸣叫。
进入教室，老师用谆谆善诱的口吻说：“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳。希望寄托在你们身上……”
语文老师迈着八字步，慢悠悠地念叨。解码古诗文时，他晃着脑袋，就像古时候的书院山长。他谈做人的道理，因为，那是个有“座右铭”的时代。教室的墙上满是名人的提醒、勉励、期许。作文课，常常碰到的题目是：我的母亲。家乡巨变。最可爱的人。世上无难事，只要肯登攀……
学校外面有荷塘，塘里水清如许，立足岸边，低头便可见透明的细虾和黑油油的稚鱼在水中游走，荷花的香甜气息混在空气里，让我们充满莫名的幸福；羽毛艳丽的大鸟在蓊郁的树丛里忽隐忽现，发出年轻而神秘的叫声；柳絮黏在头发里，带着一身泥土气，手里拿着书，嘴里嘟哝着“A long， long time from now”或“知乎者也”……
那时候，一切都是纯真的，快乐的，我们每个人都是那么单纯，没有过多思虑和烦恼。在明媚的春天，教室里，我们跟随恩师的教鞭，吟咏屈原的《离骚》，懵懂在爱因斯坦的《相对论》里，沉醉于牛顿的《万有引力定律》，透过门捷列夫的《元素周期律》，企盼英国物理学家的《丁达尔现象》，发出“子在川上曰：逝者如斯夫”的旷世感言；在骄阳似火的夏天，我们在运动场上欢蹦乱跳，用满身的汗水洗尽炎热；天高气爽的秋日，在那高大的果树下，在溪边，我们谈论李存葆的《高山下的花环》，沉醉于苏小明的《军港之夜》，一起畅想未来的梦，一起憧憬那些由高考而引发的是是非非：题型，考试，分数；白雪皑皑的冬日，我们奔波在校园内外，一双双渴望的眼神，一次次精彩的回答，展示我们对科学知识的追求。
白驹过隙，流连忘返的中学生活，在悄无声息中渐行渐远。
那年高考，像一把种子，在七月里抛撒，于肥沃抑或贫瘠的土壤，各自都忙着扎根，多年没了音讯。
后来，忙完了结婚生子，忙完了蜗居。翻开旧时的通讯录，把一封封联络文书派发出去，没几天，信函被无情地退回，答曰：查无此人。猛想起，他们应和我一样，趁着大好年华，东奔西跑啊！谁还会呆在乡村，赖在原地，等我多年以后于锅碗瓢盆间挤过去的一封信！
于是，俘获一个同学，赶忙问他其他死党的密码是多少，隐匿何处。再一路路问下去。友谊的线断了多年，像风里的蛛网，重又织起。
那些日子，我们惶惶地守在电话机边，像孩子企盼亲娘一样、像热恋中的情人一样，焦灼地、千遍万遍地看着那一条条从五湖四海传导过来的信息。我们等得可真叫苦。
后来，我们决定一起出来走走。
一个阳光温煦、微风徐徐的下午，一个个被拆散的零件再一次回归整体。时间在分开多年的零件上生了锈，大了，或者小了，但型号还是对得上，洗一洗，磨一磨，机器又如常运转。
我看见他两鬓生了些许白发，因此他想必也将我额头上的皱纹看在眼里。我在心疼他眼神里不经意流露的风霜，那么他想必也对我的流离觉得不舍……
问君最近何所思，问君最近何所忆；有没有过称，万恶的赘肉新增了几斤；有没有体检，厚颜无耻的血压新增了几许。在一大堆的趣事、奇闻面前，大家感到分外快活，仿佛捏着一根钓竿悬在野沟里，提起来，是一条银白的鱼，再提起来，又是一条……
和女同学交流，言语间依然小心收敛起放肆。已近暮年，庸庸碌碌，纷纷扰扰，喜欢当年的“女生”，应是一件奢侈的事情。喜欢，让内心觉得激动而紧张，让青春重回宝座。唉！如果没有了对异性的喜欢，那么，人一定是彻底地老了旧了。所以，明明看到她头发都白了，密密的皱纹自额头已经拉到嘴角，但我依旧喜欢老着的她，喜欢她从容澹然的言笑。就像一朵闲花开在晚风里，幽香也迷人。
有人问，以后，我们还会这样相聚吗？分别后，我们会不会像风中的转蓬一样，各自滚向渺茫，相忘于人生的荒漠……
真的，不好说。
